胡文辉 | 玄奘为什么会在西天见一东土扇子而病？
玄奘负笈图。
顷读王培军《海明威〈永别了武器〉中的一处谈话》（《南方周末》2025年4月28日），其博洽是不在话下的，只嫌题目概括不了内容，因为其内容实在很难概括。事实上，我写此文，也不知怎么命题才好。
大概来说，培军兄是以“管锥编”的方式，讨论这样一种现象：当一个人“生活在别处”的时间长了，其于乡人和乡音所透露出来的怀旧之情。这个话题，恰好我也留意过一些材料，见猎心喜，因亦集缀成文，以作响应。
怀乡，最常见的方式之一，是通过语言。培军举的第一个例子，即海明威小说《永别了武器》里的“我”，年纪越大就越愿意讲意大利语，那是他的母语——这可说是时间造成的怀乡。而更常见的情形，是空间造成的怀乡。如培军所举毛姆《写在中国屏风上》那个例子：住在中国内地小城的外商伯奇，见到一位白人传教士路过，疯狂地想强迫对方留下来，理由只是：“但是我有三个月没和白人说过话了”。
英国植物学家E.H.威尔逊，在二十世纪前期先后四次来华做“植物猎人”，号称“打开中国西部花园的人”，并留下了一部畅销的回忆录。他到达四川东部东乡县时，信手记下一个片断：
罗马天主教和中国内地教会在此设立了一分站。当我来到时，属于中国内地教会的一位爱尔兰传教士亦在此，我们在一起有1小时，相谈甚欢。自35天前离开宜昌以来，我没有遇见过一个西方人，非常高兴在这里能听到母语。（《中国：世界园林之母—— 一位博物学家在华西的旅行笔记》，胡启明译，北京大学出版社2022年版，第82页）
这个叙述很平实，与毛姆描述的生动恰成对照，但两件事的内涵是完全一致的。
日本近代诗人石川啄木，以写新式和歌闻名，他有这样一首作品：
故乡的方言令人怀念，/挤进人群，/为听乡音来到车站。（见《东瀛听潮：日本近现代史上的和歌与俳句》，刘德润、李青、孙士超编，外语教学与研究出版社2010年版，第90－91页）
这是说，当他想念老家的时候，就跑到火车站，听听刚下火车的人讲老家方言。
童元方先生回忆，她在哈佛兼职教现代汉语时，曾以“故乡”为题让学生写作业：
等我批阅他们交来的作文时，才发现阅读的过程竟是灵魂追索故乡的旅程。有个学生说，他是意大利裔，父母在他三岁时离婚他去，他就跟祖母住。祖母是第一代的美国人，平时说意大利语，他只要听到人讲意大利语，就感觉回到了故乡。这是扩大了，还是缩小了故乡的定义？（《故乡》，《为彼此的乡愁》，黄山书社2009年版）
专职为海外华人移民留影的刘博智先生，在采访古巴华裔时，记录过这样一个细节：
那天，黄威雄的女儿黄月眉听说有访客，便过来探望，她看了看我，听见我讲广东话，立刻往里面走去。我意识到这个举止有点失常，就跟过去，发现她躲进厕所，哭了起来，我偷偷拍下了她的背影。待到情绪平复后，她说：“阿嫲去世后再未听过广东话，这里又没有中国人，时常想念，常感失落。（《古巴唐人·阿嫲今犹在》，刘博智口述、黄丽平编撰，南京大学出版社2022年版，第38－40页）
对于粤语，对于粤语代表的故乡，这是个很动人的例子。顺便说一下，刘博智先生这部书，是责编陈卓君所赠，少有人关注，但实际上很有内涵，为华人族群在古巴的衰落乃至灭绝留下了一份珍贵的记录。
王培军文章的重点，可说是透过乡人或透过乡音体现出来的怀乡。我想，还可以补充一点，就是透过物品体现出来的怀乡。
培军说，写怀乡最早、最妙的是《庄子·徐无鬼》里的话：“子不闻夫越之流人乎？去国数日，见其所知而喜；去国旬月，见所尝见于国中者喜；及期年也，见似人者而喜矣。不亦去人滋久，思人滋深乎？”接着《庄子》这些话讲的，还有《吕氏春秋·有始览·听言》：
夫流于海者，行之旬月，见似人者而喜矣。及其期年也，见其所尝见物于中国者而喜矣。夫去人滋久，而思人滋深欤！
《吕氏春秋》这几句，可谓是“洗”了《庄子》的“稿”，但也有一点增益的地方。《庄子》的话，是以人为本位的，意思是：离开故国几天的话，遇到朋友就分外高兴；离开几旬几月的话，遇到见过的人就分外高兴；离开一年以上的话，遇到像是同胞的人就分外高兴了。而《吕氏春秋》更由人而及物，意思应该是：离开故国几旬几月，见到来自中国的人就分外高兴；离开一年以上的话，见到来自中国的东西也分外高兴了。也就是说，《吕氏春秋》所谓“物于中国者”，应指故国之物。
这方面，即通过物来怀乡，也可以举出一些事例。
日本平安中期，有位天台宗的僧人成寻，在延久四年（当熙宁五年，1072）来华。在入华约两个月后，他在天台山大慈寺礼拜时，记下了这样一个细节：
有一老僧，将来日本国元灯上人影像……但见日本人影，感泪颇下。（《新校参天台五台山记》卷第一，王丽萍校点，上海古籍出版社2009年版，第61页）
寺里的僧人见他来自日本，就拿出一幅日本僧人的画像给他看，他就为之触动而泪下了。画像虽有“日本人影”，但也属于物，是物的怀乡了。
德祐二年（1276），宋室已在临安城向元军正式投降，但各地反元势力尚多；随后文天祥以使臣身份与元军议和，为元军主帅伯颜扣留。后来他得间逃归真州，留下了一组《真州杂赋》，其小序云：
予既脱虎口至真州，喜幸感叹，靡所不有。……自正月二十羁縻北营，至二月二十九，一夜京口得脱，首尾恰四十日。一入真州，忽见中国衣冠，如流浪人乍归故乡，不意重睹天日至此！
其诗有这样一首：
四十羲娥落虎狼，今朝骑马入真阳。山川莫道非吾土，一见衣冠是故乡！
真州，即仪征，在长江以北，当时是抗元的前线，已在蒙古势力的笼罩之下。所谓“山川莫道非吾土，一见衣冠是故乡”，意思是说：虽然山河已不复“吾土”，但见到“中国衣冠”，就如同见到故乡、见到中国了。
目加田诚。
日本汉学家目加田诚，1930年代由外务省派遣，以教员身份来华留学。他在1934年12月7日有个记录：
晚上，受周君家（八道湾）之请，泡澡，吃寿喜烧，喝日本酒，听日本唱片《明乌》《朝颜日记》等，勾起恋乡之愁。（《目加田诚北平日记》，九州大学中国文学会编，凤凰出版社2022年版，第254页）
这里说的“周君”，即周丰一，周作人长子。目加田诚在周家得到了和式招待，遂“勾起恋乡之愁”。这也属于物的怀乡。
又，前述童元方那篇文字，提到学生作文写“故乡”，还有一个更富于内涵的例子：
最奇的一篇，却是一个华裔学生写的。他八岁时从台湾搬到洛杉矶，家里开了中餐馆，爸爸掌厨，妈妈掌柜。他放学后并不回家，而是直接到餐馆去。打杂、洗碗筷、做功课兼照顾弟妹，直到自己上哈佛，离开了洛杉矶，一个人在外求学，有时非常想家，难过得受不了时，他就跑到波士顿中国城的唐餐馆，不管哪一家，只要听到动镬铲的声音，闻到爆葱蒜的味道，他的心就舒坦了，但并不是去吃饭。他的故乡原来是在唐人街的中餐馆。
通过“动镬铲的声音”“爆葱蒜的味道”来怀乡，是非常“物质化”的，这种物的怀乡，跟目加田诚的例子正成对照——虽说一个是“勾起恋乡之愁”，一个是“他的心就舒坦了”，或忧愁或舒坦，但本质上是一回事。
法显在阿育王宫遗址。
这种物的怀乡，还有一个非常经典的文本。东晋僧人释法显远游天竺，返程时经师子国（今斯里兰卡），在参拜无畏寺时，留下了一段实录：
……起一佛殿，金银刻镂，悉以众宝。中有一青玉像，高二丈许，通身七宝炎光，威相严显，非言所载。右掌中有一无价宝珠。法显去汉地积年，所与交接，悉异域人，山川草木，举目无旧；又同行分披，或留或亡，顾影唯己，心常怀悲。忽于此玉像边见商人以晋地一白绢扇供养，不觉凄然，泪下满目。（《法显传》“无畏山僧伽蓝”条）
此时法显去国已有十年左右，“所遇无故物”，故而忽见佛像旁“以晋地一白绢扇供养”，遂由物生情，不禁为之泪下。
按：法显此事，顾随在讲词的时候曾一再提及。他先是说：
玄奘法师在西天时，见一东土扇子而生病。又有一僧闻之，赞叹道：“好一个多情的和尚。”病得好，赞叹得亦是。假如不能为此一扇而病，亦便不能为一藏经发愿上西天也。（《稼轩词说》卷上，另见《说辛词〈贺新郎·赋水仙〉——糟堂笔谈之一》，《顾随文集》，上海古籍出版社2022年版，第89页、第123页）
所谓玄奘“见一东土扇子而生病”，显然是法显轶事的讹变。事实上，顾随在另一处又说到：
相传玄奘法师在西天见一东土扇子而病。（一说是法显大师事，莫理会）后来有一僧闻之赞叹曰：“好一个多情底和尚！”苦水每逢上堂时拈举遮一则公案，辄谓学人曰：“病底大是；赞叹底也具眼。”所以者何？倘奘师在异国见了故土底扇子而不能病，亦决不能为了大法而经过千山万水吃尽万苦千辛到西天去也。（《揣籥录》之十，见《顾随文集》，第399页）
估计已有旁人告诉他，这是法显的事，只不过顾随表示“莫理会”，即无关紧要。因为，顾随借用这个故事，本是要表达自己的意思，属于“六经注我”，已无关乎原义——跟物的怀乡也没有关系了。以闻见所及，兹附录于此。（原题“语言的怀乡与物的怀乡”，现标题为编辑所拟）
胡文辉
责编 刘小磊